《史記》中為何有文字是倒著印的

《史記》是金圣嘆評(píng)點(diǎn)的六大奇書之一，不過金氏認(rèn)為“奇”主要是指文辭精妙。其實(shí)在形式上，《史記》也有一個(gè)比較奇特的地方，那就是“倒書”。

細(xì)讀過《史記》的人，大概都會(huì)注意到，《漢興以來(lái)將相名臣年表》(以下簡(jiǎn)稱“《將相表》”)中有些文字是倒著印的。類似這樣倒著印的文字，《將相表》中出現(xiàn)了將近70條。這是怎么回事，難道是買到錯(cuò)版書了?相信很多讀者都會(huì)有這樣的疑問。

首先，可以肯定的是，這不是印刷錯(cuò)誤。因?yàn)槟壳八姷摹妒酚洝钒姹?，無(wú)一例外都是如此。至于為什么要倒著寫，著實(shí)是一個(gè)有趣卻又難解的謎。

什么是倒書

《將相表》分“年代”“大事記”“相位”“將位”“御史大夫位”五欄，記載國(guó)家大事及人事上的變動(dòng)。倒書是指“大事記”“相位”“將位”三欄中個(gè)別文字與其他文字書寫方向相反，有些學(xué)者也稱之為“倒文”。對(duì)于這種現(xiàn)象，自漢至明，未見有學(xué)者論及，直至清康熙時(shí)汪越首先提出來(lái)討論。

汪越在《讀史記十表》中說(shuō)：“《大事記》附表丞相薨、卒、免及自殺者何?重相也……不于《相位》書，而表于《大事記》，正以見相之重也?！庇终f(shuō)：“然則太尉置、罷，表于相位而倒置，御史大夫死、抵罪、自殺，表于將位而倒置，何也?恐此或便觀覽，未必有深義也。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，汪越認(rèn)為“大事記”欄中寫丞相薨、卒、免等內(nèi)容，是表示對(duì)丞相的尊重，而倒書是為了與皇帝、太后、諸王等主上的崩、薨有所區(qū)別。而“相位”“將位”兩欄的倒書，他則認(rèn)為就是方便閱讀，沒有特殊含義。

在汪越之后，眾多學(xué)者如陳直、施之勉、李解民、張大可、周一平等人都就倒書問題發(fā)表了各自觀點(diǎn)，總體來(lái)說(shuō)可以分為兩派：一派認(rèn)為倒書有特別的用意，一派認(rèn)為沒有微言大義。為了解開讀者們心中的疑惑，中華書局曾在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，介紹了三種觀點(diǎn)：第一種是“凡是將相死、罷免等，在大事記中改換字的寫法，即將字倒過來(lái)寫”;第二種是“前一欄倒寫的文字是下一欄的注釋或幫助文字”;第三種是“倒文很有可能原來(lái)是寫在簡(jiǎn)背面的，后人不明其義，轉(zhuǎn)抄時(shí)就將簡(jiǎn)背文字用倒文的形式來(lái)表示了”。

我們認(rèn)為這幾種觀點(diǎn)中，第二種應(yīng)該是最合理的解釋。凡是認(rèn)為倒書有微言大義的觀點(diǎn)，都面臨一個(gè)問題，那就是倒書的內(nèi)容不僅涉及丞相、太尉、御史大夫的死或者罷免，還包括其他內(nèi)容。如“置太尉官”“罷太尉官”記的是官職的置罷，“青翟為太子太傅”講的是官員的改任，“五月甲申，賢老，賜金百斤”說(shuō)的是大臣致仕。這些內(nèi)容都談不上有什么微言大義在里面。若要弄清楚倒書出現(xiàn)的原因，還是要從倒書的具體內(nèi)容入手。

出土簡(jiǎn)牘中所見之倒書

首先，要說(shuō)明一點(diǎn)：上一欄倒書的內(nèi)容，從本質(zhì)上講是屬于下一欄的，這是大家都認(rèn)可的。認(rèn)為有微言大義的學(xué)者們，認(rèn)為上提一欄是表示對(duì)丞相、太尉、御史大夫這些大臣的重視。而事實(shí)上，倒書應(yīng)該是古人書寫時(shí)一種處理文句之間關(guān)系的方法?！妒酚洝烦蓵谖鳚h，最初應(yīng)是寫在竹簡(jiǎn)上的，所以出土的簡(jiǎn)牘中的倒書可以作為很好的參考。

1993年6月，湖北省荊州市沙市區(qū)關(guān)沮鄉(xiāng)清河村周家臺(tái)三〇號(hào)秦墓出土了一批簡(jiǎn)牘，其中被整理者命名為《歷譜》的一批簡(jiǎn)中，第49號(hào)簡(jiǎn)出現(xiàn)了倒書(李解民《〈史記〉倒文之謎》一文中已首先指出)。其文字如下：

丁亥 道長(zhǎng)宿丁亥史除不坐椽曹從公 乙酉 甲申 癸未 癸未

其中“道長(zhǎng)宿”三字就是倒書?！啊揲L(zhǎng)道’倒書在‘丁亥’日之上，表示此三字當(dāng)屬于正月丁亥日這一欄?！焙苊黠@，這枚簡(jiǎn)中出現(xiàn)倒書是因?yàn)闀鴮懣臻g不夠，倒著書寫是為了表示文字歸屬。這一種倒書我們可以稱之為“被動(dòng)倒書”。

2002年，湖南湘西龍山縣里耶古城出土大批秦代簡(jiǎn)牘，其中編號(hào)為七六五的一枚，正面文字如下(從右至左)：

卅四年九月癸亥犴癸酉三

卅四年八月丁未犴

蔓柏丞 延卅四年八月丙申下 七六五正

木牘正面“蔓柏丞延卅四年八月丙申下”為倒書。按照時(shí)間順序，八月丙申日之事應(yīng)在八月丁未之前，而書寫者倒書于牘之左下，我們推測(cè)，倒書的文字應(yīng)該為后來(lái)補(bǔ)記。這一種倒書我們可以稱之為“主動(dòng)倒書”。

《將相表》中的倒書應(yīng)該屬于“主動(dòng)倒書”，因?yàn)橛行┑箷南乱粰诟揪蜎]有書寫文字，所以不存在書寫空間不足的問題。倒書只是告訴讀者，這是屬于下面一欄的內(nèi)容。倒書的目的是區(qū)別于正書，表示不是同一時(shí)間書寫，或者不是同一人書寫，或者是表示所書內(nèi)容不屬于一類。

《將相表》中的倒書

《將相表》中的倒書共69條，可分為記大臣與記官職兩大類。其中記大臣死亡的有38條，包括死、薨、卒、自殺、斬、腰斬、自刺殺七種情況;記大臣去職的有23條，包括抵罪、免、罷、老、奪印、改任六種情況。記官職的內(nèi)容包括：罷太尉官4條，置太尉官3條，置司徒官1條。上述倒書內(nèi)容，多數(shù)與正書內(nèi)容密切相關(guān)。表中的正書所記，多為大臣任、遷、徙，另記大臣任職期間重要事件。仔細(xì)研究表中的倒書，我們發(fā)現(xiàn)，凡倒書者，大多數(shù)有與之對(duì)應(yīng)的文字，且倒書之事在前(個(gè)別為同時(shí))，與之對(duì)應(yīng)之事在后(個(gè)別為同時(shí))，或在同一年，或在次年，或后幾年。在同一年對(duì)應(yīng)者，倒書原應(yīng)所屬之欄(即下欄)有字，不在同一年對(duì)應(yīng)者，下欄無(wú)字。下面舉幾個(gè)例子予以說(shuō)明：

高皇帝四年“將位”欄倒書：“周苛守滎陽(yáng)，死?！?“御史大夫位”欄正書：“御史大夫汾陰侯周昌?！?/p>

高皇帝五年“相位”欄倒書：“罷太尉官?！薄皩⑽弧睓谡龝骸昂缶旁拢U為燕王。”

孝惠二年“大事記”欄倒書：“七月辛未，何薨?！?“相位”欄正書：“七月癸巳，齊相平陽(yáng)侯曹參為相國(guó)?！?/p>

以上三條為同年對(duì)應(yīng)之例。周苛死在周昌為御史大夫之前;“罷太尉官”與“綰為燕王”可以認(rèn)為一前一后，也可以認(rèn)為是同時(shí)發(fā)生;“七月辛未”在“七月癸巳”前20余日。我們發(fā)現(xiàn)，倒書之文皆可以視為與之對(duì)應(yīng)的正書文字的“背景材料”，或者說(shuō)是“補(bǔ)充說(shuō)明”。周昌為御史大夫，是因?yàn)橹芸翍?zhàn)死;“綰為燕王”，同時(shí)“罷太尉官”;蕭何薨，故而曹參繼之。

孝惠五年“大事記”欄倒書：“八月乙丑，參卒。”

孝惠六年“相位”欄正書：“十月己巳，安國(guó)侯王陵為右丞相。曲逆侯陳平為左丞相?！?/p>

征和元年“大事記”欄倒書：“冬，賀坐為蠱死?！?/p>

征和二年“相位”欄正書：“三月丁巳，涿郡太守劉屈氂為丞相，封彭城侯?！?/p>

以上二例是相對(duì)應(yīng)的倒書、正書不在同一年之例。但所記之事相差也不過幾個(gè)月，聯(lián)系十分密切，因?yàn)槭虑闆]有發(fā)生在同一年，所以不能上下欄呼應(yīng)。征和元年的倒書大概已經(jīng)不是司馬遷的原文，但體例一仍其舊。

從倒書的內(nèi)容看，無(wú)論其在“大事記”“相位”“將位”中的哪一欄，都是記載大臣的結(jié)局，性質(zhì)一樣，不應(yīng)該區(qū)別對(duì)待?？偨Y(jié)說(shuō)來(lái)，就是：正書言其始，倒書言其終，而其間的紐帶是職官的更替。正書是經(jīng)，見其更替;倒書是緯，補(bǔ)其不足。

《將相表》記事至鴻嘉元年，顯然不可能是司馬遷原作，到底是全部還是部分為后人續(xù)補(bǔ)，目前尚無(wú)定論。至于《將相表》中倒書的作者，可能是司馬遷和后來(lái)的續(xù)補(bǔ)之人，也可能只是后來(lái)續(xù)補(bǔ)之人;倒書的書寫時(shí)間，有可能是與正書一起完成，也可能在正書寫定之后。這兩個(gè)問題目前還無(wú)法解答，有興趣的讀者可以嘗試著去破解。(王志勇)