如何告別一臺(tái)死去的iPhone

7月16日，我永遠(yuǎn)失去了我的iPhone 15.

上周，老同學(xué)來(lái)北京出差，我得以在他市中心1000元一晚的酒店蹭住。第二天清早，凈賺500塊的我心血來(lái)潮想騎個(gè)共享單車去國(guó)貿(mào)上班，而就在王府井大街上，它從我的口袋內(nèi)無(wú)聲脫出，直到幾百米后到了金魚胡同我才發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)。

但為時(shí)已晚。

我沿原路返回尋找，直到回到酒店也未發(fā)現(xiàn)其蹤影，只能無(wú)奈報(bào)警。1小時(shí)后，我在派出所的監(jiān)控里看到了它掉在人行橫道上，并在幾秒鐘后被小汽車壓得粉碎性報(bào)廢，再被環(huán)衛(wèi)工人掃走的全程。

死亡來(lái)得很突然，讓我沒(méi)有半點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備。在懵懵懂懂中，民警叫了輛滴滴把我送回公司，并給了一張寫著他電話號(hào)碼的小紙條，到了公司，同事通過(guò)紙條加了張警官的微信，并代我支付了21.80元的車費(fèi)。

但還有工作要處理，我不能沒(méi)有手機(jī)。于是，我前腳剛落，后腳又拿著財(cái)務(wù)從保險(xiǎn)柜里取出的現(xiàn)金去最近的聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳補(bǔ)電話卡，并讓同事花700塊錢幫我閃購(gòu)了一臺(tái)國(guó)產(chǎn)安卓機(jī)，其中手機(jī)價(jià)格699.1塊錢是她的代購(gòu)費(fèi)，她是辦公室唯一的千元機(jī)愛好者。40分鐘后，它和補(bǔ)完卡的我一起出現(xiàn)在了辦公室里。

我還錢

就這樣，不到半個(gè)工作日的時(shí)間，我重新?lián)碛辛酥悄苁謾C(jī)這一外置器官，并恢復(fù)了出行、支付、交流等社會(huì)功能，不再是個(gè)失能的殘疾人。

信息時(shí)代的告別和相遇是如此匆忙，還沒(méi)來(lái)得及悼念老朋友，偶爾卡頓的新歡便占據(jù)了這個(gè)位置，并讓我每天投入六七個(gè)小時(shí)的時(shí)間在它身上。人非草木，孰能無(wú)情。我開始想念我的iPhone 15.和手機(jī)殼背面女友長(zhǎng)得很像鄭秀文的拍立得照片，以及那張還沒(méi)開獎(jiǎng)的大樂(lè)透彩票。

那臺(tái)iPhone 15就是去年女朋友送給我的。當(dāng)時(shí)我在昆明生活，兜里沒(méi)幾個(gè)錢，還用著2019年的iPhone XS Max，那臺(tái)512G的手機(jī)，鋼化膜邊緣已經(jīng)被我磕得不成樣子，充電口清了兩次灰依然不太好使，電池壽命低到我可以做怪獸和美團(tuán)充電寶的股東，曾經(jīng)透明的手機(jī)殼被盤出了黃色包漿。即使這樣，我還是很愛它，直到女友把七夕禮物擺在我面前。

眾所周知，手機(jī)的一生并不會(huì)隨意終結(jié)，它可以通過(guò)數(shù)據(jù)傳輸借尸還魂。當(dāng)信息同步完成后，我的iPhone 15擁有了iPhone X、iPhone 7、iPhone 4、乃至HTC G11這一系列我曾使用過(guò)的智能機(jī)的光榮生命傳統(tǒng)。當(dāng)我打開新手機(jī)，上滑相冊(cè)，甚至能看到和高中同學(xué)在學(xué)校走廊的合照，而我現(xiàn)在已經(jīng)30歲了。

但這次不同。比較注重個(gè)人信息保護(hù)的我從未使用過(guò)iCloud服務(wù)，每次靈魂移植都在本地完成，而現(xiàn)在iPhone 15死無(wú)全尸，連被丟在哪個(gè)垃圾箱都不知道。再加上數(shù)不清的從未清理過(guò)的聊天記錄、視頻和照片，我的固態(tài)記憶就這樣全部掉進(jìn)了黑洞，未來(lái)還能回憶起什么，只能靠大腦的發(fā)揮了。

在昆明植物園撿的橡果，在長(zhǎng)春凈月潭冬天收集到的袋裝針葉林，青甘環(huán)線和貴州的自駕，在云南的家里我和女友一起烹飪的酸木瓜火腿雞、炒雞油菌、傣味牛肉和燉排骨……這是屬于這臺(tái)手機(jī)的獨(dú)家記憶。

或許在兩個(gè)月后，我會(huì)擁有一臺(tái)iPhone 17.再把之前的數(shù)據(jù)都傳到那臺(tái)新手機(jī)上——盡管此時(shí)此刻我甚至都沒(méi)有一根好用的lightning數(shù)據(jù)線能把那架古老殘破的iPhone X軀殼充上電，但我大概率會(huì)讓它再穢土重生一次。

不換膜是因?yàn)闆](méi)貼膜的時(shí)候屏幕就碎了

然而，這涉及到一個(gè)意識(shí)連續(xù)性的微妙問(wèn)題。就像科幻作品中一次超時(shí)空傳送故障會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)兩個(gè)分身一樣，如果我將未來(lái)的iPhone 17視為正統(tǒng)的記憶繼承者，那么iPhone 15便會(huì)成為一個(gè)被擦除的意識(shí)分岔——在這條世界線上，我的下一臺(tái)手機(jī)本該是iPhone 19或20的，而iPhone 15會(huì)像計(jì)劃中那樣再陪我度過(guò)四五年時(shí)間。它對(duì)我人生經(jīng)歷的記錄和傳承，不該因?yàn)橐粋€(gè)淺淺的褲兜和我的個(gè)人失誤而被抹掉。

我決定去悼念它。當(dāng)天晚上，我用經(jīng)常誤觸的、價(jià)值699元的新手機(jī)為它寫下了這樣的悼詞：

今日女友送我的iPhone 15在我于王府井大街騎車時(shí)不慎掉落，經(jīng)東華門派出所民警協(xié)助，最終很遺憾地發(fā)現(xiàn)它已陣亡于斑馬線上，且遺體無(wú)法尋回，現(xiàn)特此悼念:

感謝你在全國(guó)各地和我們的家里記錄下的無(wú)數(shù)美好瞬間，那些照片和視頻我在飛行模式時(shí)會(huì)時(shí)常翻閱，謝謝你制作并保存這些令人感動(dòng)并珍藏的人生切片。

感謝你提供準(zhǔn)確的行車導(dǎo)航，為我指引方向。感謝你播放的車載音樂(lè)和居家音樂(lè)，投屏的直播和電影，那種氛圍讓我愉悅而輕松。

感謝你讓我和世界流暢地交流，便捷地在墻上架起梯子，并保護(hù)我的信息安全。此外，也讓我和千里之外的家人，朋友與小狗如聚一地。

感謝你為我支付的所有房租，生活費(fèi)，路費(fèi)，煙酒糖茶等雜費(fèi)。雖然那些大部分是我自己掙的錢，但你一直是管家，謝謝你。

May you rest in peace.愿你的電子元件和數(shù)據(jù)都能平靜地回歸宇宙，愿組成你的原子都能順利地找到它們的下一站歸宿。Amen.

——你忠誠(chéng)的朋友敬上

我是一個(gè)念舊的人，對(duì)電子產(chǎn)品亦是如此。此時(shí)此刻我使用的電腦是2020年的Macbook Pro，它鍵盤右半邊的shift、enter和backspace等鍵，曾因被我潑上可樂(lè)而變得粘滯無(wú)比，而我從我的上一臺(tái)電腦——2014年的Macbook Air上，卸下了若干個(gè)未被糖分污染的橡膠配件和鍵帽，兩個(gè)生命自此合二為一，并在它們共同敲打下的上百萬(wàn)字中延續(xù)。

當(dāng)我每天把除了睡覺(jué)外的十幾個(gè)小時(shí)都花在電子產(chǎn)品上時(shí)，對(duì)它們產(chǎn)生感情，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件再正常不過(guò)的事。

曾經(jīng)在海南旅居的一年時(shí)間里，PS5是我最好的朋友，每天睜開眼，握著手柄就像握著老伴兒的手那樣親切，我們熟悉到可以靠一套無(wú)氪陣容，頂著住在鄉(xiāng)村的延遲打到FIFA周賽12勝。它是一臺(tái)托朋友提前購(gòu)買的國(guó)行主機(jī)，但擁有一顆來(lái)自大洋彼岸紐約的靈魂——在其他朋友陸續(xù)購(gòu)入PS5后，我將它的二手靈魂通過(guò)USB也拷貝給了別人，讓更完整的游戲體驗(yàn)像病毒般擴(kuò)散——我想這是專屬于電子生命的浪漫。

還有那臺(tái)不小心嚴(yán)重泡水的Switch，維修費(fèi)已經(jīng)可以買一臺(tái)差不多的二手機(jī)器，但鑒于我們?cè)凇恶R里奧賽車》賽道上馳騁和《三角戰(zhàn)略》里殫精竭慮的舊情，它被我完好地帶回了北京，并沉睡在電視柜抽屜里，等待著我再次打開它的那一天。

當(dāng)然，還要special thanks to my投影儀。極米H5在剛推出時(shí)價(jià)格不菲，但當(dāng)我從昆明同德廣場(chǎng)費(fèi)勁地把它拎回家時(shí)(是的，電子朋友我從來(lái)不網(wǎng)購(gòu))，它迅速成了每日陪伴我時(shí)間最久的伙伴，并成功讓女友愛上了“窩沙發(fā)上看電視”這一典型東北娛樂(lè)項(xiàng)目。兩年的時(shí)間內(nèi)，它陪我們看了上百部電影、幾十部劇和綜藝，并播放著爐石直播的背景音與我度過(guò)每個(gè)不眠之夜。

回北京工作后，由于客廳的電視墻被一臺(tái)小米電視占據(jù)，我的投影儀自此完成了陪伴我失業(yè)時(shí)光的歷史使命——在一個(gè)雨天，我打車把它從管莊送到了酒仙橋一對(duì)情侶朋友的家里，以一個(gè)低廉的價(jià)格將它轉(zhuǎn)讓給了更需要它的人。臨走前，我叮囑我的投影儀好好表現(xiàn)別讓人家失望，也懇請(qǐng)那對(duì)情侶照顧好它，未來(lái)不需要的話我愿意再把它帶回家。

清華大學(xué)學(xué)者汪民安曾經(jīng)寫過(guò)一本《論家用電器》的文化理論書，里面討論了洗衣機(jī)、冰箱、收音機(jī)、電視機(jī)等電器是如何作用于人們的當(dāng)代生活的。對(duì)于我的電子產(chǎn)品們，我并沒(méi)有太多理論化的視角，而是單純地出于它們?cè)惆槲叶冗^(guò)一段或平凡或特殊的時(shí)光，而發(fā)自心底地感謝它們。

說(shuō)回這臺(tái)死去的iPhone15吧，它是我30年人生中第一件完全滅亡的電子產(chǎn)品。在朋友圈發(fā)布那段“悼詞”后，我才知道很多朋友早就壞過(guò)或是丟過(guò)手機(jī)了，我已經(jīng)是比較晚的那一個(gè)。只是我仍然會(huì)禁不住回想：要是我不在紅綠燈前看導(dǎo)航呢?我為什么不早把手機(jī)放在襯衫胸口的袋子呢?我要是不去蹭那晚酒店就好了!

我甚至?xí)氲?，從昆明飛回北京入職的那一天，這臺(tái)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)任何故障、沒(méi)有絲毫卡頓的iPhone，竟然在落地首都機(jī)場(chǎng)時(shí)連續(xù)死機(jī)了兩次。也許，這是它對(duì)于離開彩云之南的無(wú)聲抗議，也許在王府井大街上“自殺”，也有一定程度出于它自己的意志。

不知為什么，用了這么多年iPhone，我一直沒(méi)有開尋找功能。我的女友是一個(gè)會(huì)把電腦、手機(jī)、airpods、新買的衣服都落在各種各樣地方的人，她在家經(jīng)常用客廳的電腦尋找在被窩里的手機(jī)，我很多時(shí)候不得不幫她一起找，有時(shí)也會(huì)嘲笑她。

在我看來(lái)，電子產(chǎn)品似乎是一個(gè)我?guī)С鋈ゾ捅ＷC能帶回來(lái)的東西，我們之間有一個(gè)堪稱永恒的契約關(guān)系——就像初中拿到我人生中第一部手機(jī)，滑蓋的三星J708的那天，我真的覺(jué)得我可以用它一輩子。而兩年后我在浴缸里和同學(xué)發(fā)短信導(dǎo)致它#號(hào)鍵壞掉的那天，我也是真的感覺(jué)天塌了。

身邊和我年紀(jì)相仿的人，可能對(duì)電子產(chǎn)品有更多微妙的羈絆。有個(gè)好朋友在過(guò)去幾年里連續(xù)丟了三個(gè)B&O音箱(他喜歡帶到外面放歌)，他每次都要買回顏色款式一模一樣的同一個(gè)，連音箱名字都沒(méi)變過(guò)。我說(shuō)你這樣不是分不清誰(shuí)是誰(shuí)了嗎，他說(shuō)不是的，這樣他會(huì)感覺(jué)他從來(lái)都沒(méi)有丟過(guò)音箱。

在補(bǔ)完手機(jī)卡回公司的地鐵里，攥著用現(xiàn)金買的地鐵卡的我，看到所有人都在盯著他們的屏幕：界面有抖音、王者榮耀、小說(shuō)、開心消消樂(lè)、小紅書、金鏟鏟、微信聊天……當(dāng)智能手機(jī)客觀上承載了當(dāng)代人的海量時(shí)間時(shí)，無(wú)論說(shuō)它是人的延伸也罷，器官也罷，朋友也罷，它都已經(jīng)牢不可分地嵌入了我們的生命里。

就像腦、腸、胃、肝、腎、肺那樣，外置器官的健康與否、存活與否，自然也會(huì)影響一個(gè)人的生活質(zhì)量，這個(gè)時(shí)代的手機(jī)可能并不適合再以媒介理論分析，而更應(yīng)當(dāng)以身體哲學(xué)去看待。

一個(gè)在乎身體健康的人，應(yīng)該像控酒控?zé)熌菢涌刂谱约旱男畔⒘?，像用劃船機(jī)練肌肉群那樣鍛煉自己在手機(jī)上閱讀長(zhǎng)內(nèi)容的能力，像拒絕大腦被植入芯片那樣拒絕莫名其妙的推薦，像眼睛調(diào)節(jié)瞳孔焦距那樣，去真正搜索點(diǎn)看到點(diǎn)什么東西。別戒手機(jī)了，手機(jī)從來(lái)都忠誠(chéng)于我們，是我們?cè)谂按约旱氖謾C(jī)。

Anyway，這就是那臺(tái)死去的iPhone 15教會(huì)我的事情，寫下這篇文章，正是我向它告別的方式。

我衷心希望，人類天堂和電子天堂會(huì)是同一個(gè)，到時(shí)候我會(huì)和我的電子產(chǎn)品全家桶們?cè)谀抢镉淇斓刂胤?，寒暄，共度一個(gè)美妙的居家來(lái)世。直到后面那團(tuán)纏成亂麻的有線耳機(jī)和一本帶著泡面味兒的閱讀器幽幽地說(shuō)：就是你小子把我們給忘了對(duì)吧。