新潮·每日一讀｜歇夏

文|汪樹(shù)明

歇夏，是我們這兒傳統(tǒng)的風(fēng)俗。姑娘出嫁第一年夏至來(lái)臨前，娘家人都要接回姑娘小住些時(shí)日，這便叫“歇夏”。

歇夏的日子是有講究的，須得揀選黃歷上合宜的“雙日”， 如五月初六或六月初八之類，取“成雙成對(duì)”的吉利寓意。單看這偶數(shù)的日子，便襯得起歸寧的喜氣。日子長(zhǎng)短，三、五、十日皆可，全看兩家商定，但那份殷殷的召喚，卻如同家鄉(xiāng)的潮河水，自農(nóng)歷五月初便隱隱漲潮了。

姑娘回娘家歇夏，其實(shí)用不著請(qǐng)，娘家婆家都知道這風(fēng)俗。去請(qǐng)，只是個(gè)禮節(jié)，也是兩家共同商定日子。

母親讓我請(qǐng)姐姐。我去時(shí)，姐姐的婆婆正為她回娘家的“歇夏禮”忙碌，蒸綠豆糕、裹粽子。親家姆媽為姐姐新裁的夏衫疊得齊整，壓在竹籃底，一把繡著并蒂蓮的扇子端端正正擱在上頭。木盆里養(yǎng)著條活蹦亂跳的大鯉魚(yú)，是讓姐姐歇夏時(shí)帶回娘家的。親家姆媽告訴我，綠豆糕、粽子、魚(yú)這三樣歇夏禮含有祛暑祈福、煥然一新、魚(yú)躍龍門的心意。

歇夏禮備齊，商定的吉日里，姐夫陪著姐姐，騎著腳踏車歸娘家來(lái)。家這邊，父親早將門前場(chǎng)地清掃得光可鑒人，屋內(nèi)也早被母親收拾得清清爽爽。姐姐的床頭墻上倒掛著母親才割來(lái)的幾束菖蒲與艾草，檐下還掛著串新摘的茉莉花，風(fēng)一吹，甜香便漫進(jìn)堂屋。忽聽(tīng)得院外“叮鈴鈴”的車鈴聲，母親立刻往圍裙上擦著手迎出去。左看右看：“瘦了瘦了，婆家的飯可合口?”姐夫在旁憨笑：“媽，您放心，她頓頓能吃兩大碗。”母親轉(zhuǎn)頭又捏捏姐姐的袖口：“這料子透氣，是你婆婆新裁的?”姐姐點(diǎn)頭，從籃底翻出把扇子：“您看，扇面上還有她繡的并蒂蓮呢?！?/p>

歇夏的日子，姐姐并非一味閑臥。此時(shí)正是農(nóng)村“三夏”大忙之時(shí)，她每天早早起身，幫著母親做這做那。地里的活，母親是絕對(duì)舍不得她去的，讓她在家?guī)兔α罆裥率盏柠溋?。金黃的麥粒鋪滿曬場(chǎng)，她拿著竹耙細(xì)細(xì)攤勻。閑時(shí)，她坐到曬場(chǎng)前的大楝樹(shù)下，拿來(lái)針線笸籮，替父親縫補(bǔ)磨薄肩頭的衣服，給年幼的侄兒納雙透氣的小鞋底。姐姐歇夏將盡，臨回前，母親端來(lái)一盆溫?zé)岬陌菟?，?xì)細(xì)為姐姐擦洗手腳。艾草水被認(rèn)為有驅(qū)邪避暑的功效。她嘴里念叨著：“擦擦清爽，干干凈凈回婆家去。”

返程的時(shí)間到了，姐夫又騎著腳踏車來(lái)了。母親為姐姐備下的“回程禮”頗為講究：為她家人準(zhǔn)備的是新麥磨的面粉，裝在藍(lán)印花布口袋里;為婆婆的“五寶”從后園樹(shù)上摘來(lái)了麥黃杏，表皮泛著透亮的油光;替婆婆連夜趕制的幾雙繡花鞋墊，針腳里藏著“平安”的暗紋，密實(shí)得能踩出水來(lái)。這些帶著體溫的禮物，藏著母親說(shuō)不出口的牽掛，和老輩人對(duì)“歇夏”的講究。

母親替姐姐理好額前的碎發(fā)，將一根紅繩系在她手腕上：“到了婆家，心要定，手要勤?！?/p>

出嫁的姑娘為什么要回來(lái)娘家歇夏，我從老人口中得知，一說(shuō)源自農(nóng)耕，伏天是難得的農(nóng)閑，接回新嫁的女兒，既是讓她在酷暑中喘口氣，娘家人也好將持家的細(xì)碎經(jīng)驗(yàn)絮絮傳授。另一說(shuō)則帶著神秘氣息，道是暑熱蒸騰，陰氣浮動(dòng)，新嫁娘氣血未穩(wěn)，回娘家借一方熟稔的“人旺之地”和祖蔭老宅的陰涼，便能安然度夏。因此歇夏時(shí)，床頭常懸?guī)资牌鸦虮『?，那清冽之氣，既能?qū)趕蚊蚋，亦暗含辟邪納吉的祈愿。