貴圈|我叫張美麗 我是站在名人富商身邊的00后女保鏢

文 | 郝繼

編輯 | 露冷

出品 | 貴圈·騰訊新聞立春工作室

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任

當(dāng)我的手被張美麗握住的時(shí)候，關(guān)于她的職業(yè)信息的細(xì)節(jié)——如此清晰地傳遞過來。那是一雙厚實(shí)寬大的手掌，有力，不柔軟。這雙手能出拳，能射擊，能一秒擊中一個(gè)人的面門，兩秒扼住對(duì)方的喉嚨，三秒把一個(gè)大漢鎖在地上動(dòng)彈不得。她的中指長(zhǎng)度，我粗略比畫了一下，大概接近10厘米。張美麗不好意思地笑著承認(rèn)，她的身高165cm，但手掌確實(shí)比一般人大。

握手這個(gè)習(xí)慣也不尋常。如今的年輕女孩見面并不常用這個(gè)禮儀，我想或許這也是她的職業(yè)使然。保鏢這個(gè)工作，規(guī)矩、嚴(yán)肅，所服務(wù)的對(duì)象，也通常是那些對(duì)規(guī)矩有著強(qiáng)烈要求的人。

除此以外，她乍看上去與同齡女孩無異，不高挑，當(dāng)然，也不纖瘦。和短視頻里一樣，她還是扎著馬尾，穿一件寬松的運(yùn)動(dòng)夾克。她的雙頰透出淡淡的雀斑，圓臉蛋，五官線條也偏鈍感。她戴了棕色的美瞳，畫微微上揚(yáng)的眼線——后來她告訴我，那是她在小紅書剛學(xué)的，但睫毛沒有任何修飾，毛茸茸地像兩只蝴蝶落在眼睛上。她愛笑，有整齊潔白的牙齒，唇邊一對(duì)小梨渦閃現(xiàn)，年輕女孩的甜味就這樣透了出來。

張美麗在工作之余化妝

過去，人們對(duì)保鏢這個(gè)古老的行業(yè)有許多古老的判斷：他們是一群戴墨鏡、不茍言笑的彪形大漢，日常幫要員擋子彈，幫有錢人看場(chǎng)子收賬。想成為保鏢也很簡(jiǎn)單——“能打就行”。

但如今，張美麗這樣的女保鏢出現(xiàn)，更新著人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的理解，也更新著他們對(duì)女性力量的想象。她和無數(shù)男同行一樣，來自社會(huì)底層，靠一身拳腳，勝任了這份工作。他們站在離權(quán)力、財(cái)富最近的地方，尋找一種改變命運(yùn)的可能。

1

在中國，職業(yè)保鏢習(xí)慣管被保護(hù)者叫“老板”。張美麗的第一個(gè)“老板”是陳凱歌。

那是一個(gè)急活兒。她所在的機(jī)構(gòu)接到任務(wù)：7天后給電影《長(zhǎng)津湖》在北京懷柔花海的一場(chǎng)粉絲見面會(huì)提供安保服務(wù)。

大型活動(dòng)的保鏢通常分為三類：外圍保護(hù)、要員的貼身護(hù)衛(wèi)、隨時(shí)待命的應(yīng)急小組。能做貼身，是每一個(gè)外圍保鏢夢(mèng)想的進(jìn)階之路。領(lǐng)導(dǎo)將張美麗分配去近身保護(hù)陳凱歌，既是信任，也是測(cè)驗(yàn)。

2021年9月20日，北京懷柔花海，張美麗(左一)近身保護(hù)陳凱歌

作為這場(chǎng)活動(dòng)最核心的嘉賓之一，陳凱歌被配置了“四對(duì)一”的保護(hù)隊(duì)形——四個(gè)安保人員呈菱形將他前后左右圍住。張美麗當(dāng)晚全程緊跟陳凱歌。那是她第一次見到這位導(dǎo)演，卻完全想不起導(dǎo)演在臺(tái)上臺(tái)下說了什么、做了什么。她腦子里有更重要的工作，需要她分厘不差爛熟于心的，是活動(dòng)具體時(shí)間和地點(diǎn)、嘉賓人數(shù)、到場(chǎng)觀眾人數(shù)、從入口到會(huì)場(chǎng)的距離、從后臺(tái)到臺(tái)上有幾步、一路上有幾個(gè)消防栓和安全通道、安全門朝內(nèi)還是朝外、有沒有備選撤退路線、路面是否平整、照明是否到位、臺(tái)階的高低是否會(huì)制造行動(dòng)障礙、哪個(gè)角落有藏匿可疑人物的風(fēng)險(xiǎn)……在現(xiàn)代安保職業(yè)操作中，這一切都需要精確測(cè)量和標(biāo)記。

一旦槍聲響起，保鏢把“老板”圈在懷里——就像凱文·科斯特納與惠特妮·休斯頓主演的美國電影《保鏢》、李連杰主演的《中南海保鏢》、英劇《貼身保鏢》這類題材影視劇里觀眾喜聞樂見的橋段一樣。不過，這樣的場(chǎng)景一旦在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，保鏢工作也就宣告失敗。真正有效的安全保護(hù)，是一切危險(xiǎn)被提前扼殺和杜絕，現(xiàn)場(chǎng)無事發(fā)生。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)0，保鏢們需要提前預(yù)設(shè)無數(shù)個(gè)危險(xiǎn)，或者說，一個(gè)好保鏢，常常要有縝密的想象力和判斷力。

這比見到陳凱歌更讓張美麗興奮：想象當(dāng)天的天氣——夏季可能有暴雨，冬天可能有狂風(fēng);想象當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)人群出現(xiàn)踩踏的解決方案;想象電路故障、消防險(xiǎn)情如何處理;想象有粉絲沖上來擁抱;想象從臺(tái)下扔上來的一個(gè)水瓶或者一只鞋……

計(jì)劃再周全，也總能在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)新問題：臨時(shí)搭建的場(chǎng)地泥濘不平，臺(tái)上林立著五六米高的腳架，一簇簇藍(lán)幽幽的燈光在臺(tái)上交織閃爍;照明不利，臺(tái)下卻擠著上千人;一臺(tái)發(fā)電機(jī)被放置在必經(jīng)之路的高臺(tái)階的旁邊。

張美麗和同事們一一做出對(duì)應(yīng)的安排?；顒?dòng)開始，陳凱歌在臺(tái)上，她站在臺(tái)下，視線以秒為頻快速轉(zhuǎn)動(dòng)。誰在座位上不自然地抖動(dòng)，誰的手放在不尋常的位置，誰的眼神飄忽躲閃，她的目光總是第一時(shí)間強(qiáng)勢(shì)掃射過去——有時(shí)候，眼神本身就是對(duì)不軌行為的預(yù)警和阻攔。那是她日常生活中不會(huì)出現(xiàn)的神情，因?yàn)檫^于緊繃，她光潔的額頭上，兩個(gè)小小的眉骨持續(xù)地拱起。

2021年9月20日，北京懷柔花?！堕L(zhǎng)津湖》粉絲見面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，張美麗眼神四處掃射，警惕地觀察臺(tái)下異動(dòng)

這是張美麗作為全職保鏢第一次在公開場(chǎng)合執(zhí)行任務(wù)。任務(wù)順利完成，她個(gè)人也出現(xiàn)在公眾的注意力之下。在一個(gè)光束交織的夢(mèng)幻現(xiàn)場(chǎng)，站在陳凱歌身邊一身黑衣、眼神堅(jiān)毅的年輕女保鏢，像一抹異色，刺激著人們的想象。

2

女保鏢雖然人數(shù)不多，但也算不上全新的職業(yè)。張美麗也不是同行里第一個(gè)出現(xiàn)在新聞?lì)^條的女孩。許多人都還記得，中國第一位女保鏢，是一位叫邊梅的女警衛(wèi)。

對(duì)邊梅準(zhǔn)確的稱謂，應(yīng)該是“外賓女衛(wèi)士長(zhǎng) ”。她的工作地點(diǎn)是釣魚臺(tái)國賓館18號(hào)樓。她保護(hù)的人，是美國、蘇聯(lián)、印度的第一夫人，英國、日本首相夫人、泰國公主以及巴基斯坦的女總理。她擁有張美麗無法企及的身份——公安部警衛(wèi)局警衛(wèi)官邊梅少校。她替政府執(zhí)行公務(wù)，是不容挑戰(zhàn)的女性安全守衛(wèi)者。

邊梅(右一)與戈?duì)柊蛦谭蚍蛉死咨?middot;戈巴卓娃

但更多時(shí)候，在江湖上，私人保鏢更像是行走在灰色地帶的一群人。他們白天站在老板身后壯聲勢(shì)， 晚上跟著老板在夜總會(huì)里吃香喝辣。他們行動(dòng)在道德和法律的曖昧地帶，靠能打得到老板的紅包。女保鏢的身份就更加獵奇。2011年，北京曾舉辦過一場(chǎng)“特殊人才拍賣會(huì)”，有兩位拍品，其中一個(gè)就是女保鏢。那是個(gè)短發(fā)的、身形健碩的年輕女性，當(dāng)過兵，在大大小小的全國武術(shù)賽事里奪過冠。從現(xiàn)場(chǎng)照片來看，她面對(duì)鏡頭并不自在。但在那場(chǎng)拍賣會(huì)上，她對(duì)臺(tái)下的老板們極力推銷自己：功夫了得，會(huì)日語，懂電腦，能開20多種豪車，懂高爾夫、壁球、保齡球、網(wǎng)球等多種“貴族運(yùn)動(dòng)” ……最后，這位女保鏢被人以18萬元買下一年的服務(wù)，他們的故事也登上許多報(bào)刊。

如今，女保鏢早已不需要靠拍賣的方式推銷自己，她們甚至在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，商業(yè)、娛樂等各領(lǐng)域的名人、富人需要公開亮相，市場(chǎng)對(duì)保鏢的需求也更加多樣。女性企業(yè)家、富人的妻兒、明星，都點(diǎn)名需要女保鏢提供安保服務(wù)。工作內(nèi)容不止局限在安全保衛(wèi)，她們往往被要求在老板的生活場(chǎng)合派上用場(chǎng)：秘書、司機(jī)、保姆，有時(shí)候給老板做飯，有時(shí)候接送老板的孩子，陪太太逛街，當(dāng)然，給老板制定健身計(jì)劃也在職責(zé)范圍之內(nèi)……女性天然的細(xì)心、周到、勤勉、耐心，讓女保鏢總是能把這些工作妥善完成。據(jù)透露，市場(chǎng)上女保鏢的薪資，也的確是男性的兩倍。

張美麗所在的這家保鏢學(xué)院做了十多年的相關(guān)培訓(xùn)，培養(yǎng)過一萬多名學(xué)員，最后做了職業(yè)保鏢的大約半數(shù)。女學(xué)員最多的一期有十個(gè)女孩，最后只有三個(gè)真的干了這行。

這家機(jī)構(gòu)現(xiàn)在有意把張美麗當(dāng)明星保鏢來培養(yǎng)。她認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)短視頻賬號(hào)。有一些留言會(huì)挑釁她，比如“像你這樣的，我一個(gè)能打五個(gè)”，也有些留言調(diào)戲她，“娶你回去豈不是天天挨打”。張美麗一笑置之，并不介意。唯一惹她不悅的是那些嚷嚷讓她剪短發(fā)的聲音，她不樂意：“憑什么女生留長(zhǎng)頭發(fā)就沒力量?”

她很清楚自己為什么干這一行。2021年夏天，她簽約這家保鏢機(jī)構(gòu)，她的校長(zhǎng)——也是她的老板，給她取了“張美麗”這個(gè)名字。她的真名也是一個(gè)詞，傳遞了對(duì)女性賢良淑德的傳統(tǒng)期待?，F(xiàn)在，她成了“張美麗”，她欣然接受這個(gè)職業(yè)代號(hào)——或者是一個(gè)宣告，宣告一個(gè)女孩可以同時(shí)兼?zhèn)涿烂埠土α俊?/p>

3

在此前某些主流媒體的報(bào)道里，張美麗被形容為一個(gè)想做“超級(jí)英雄的00后女孩”。那些報(bào)道說，因?yàn)樾r(shí)候看了電影《少林寺》，被李連杰的功夫所吸引，加上活潑好動(dòng)的性格，張美麗從小練習(xí)體育，考上散打?qū)I(yè)，再投身保鏢事業(yè)。

是這樣嗎?為什么要做保鏢?我再次問她。這一次，張美麗給了我一個(gè)更具體的畫面。2010年，她10歲，讀四年級(jí)。她的父母，一對(duì)來自四川自貢的農(nóng)民工，帶著此前在工地上掙來的積蓄來到深圳，經(jīng)營(yíng)一家快餐店。他們剛立足，就把兒女從老家接了過來，希望孩子們能在大城市接受更好的教育。張美麗目睹了父母兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)，也見到希望破滅的一幕：有一天中午放學(xué)，她發(fā)現(xiàn)父親在后廚和人談事，后來得知，那是社會(huì)上一些地頭蛇，嫌保護(hù)費(fèi)交得不夠正在鬧事。

生意做不下去了，她和哥哥只能又回到農(nóng)村老家讀書。父母則收拾包袱，繼續(xù)在一個(gè)個(gè)工地遷徙，有時(shí)候在浙江，有時(shí)候在四川。父親砌墻，母親給他打副手做小工。暑假的時(shí)候，張美麗也去工地，給父親搬磚，或者和媽媽一起給等待竣工的小區(qū)打掃衛(wèi)生。她的一把好力氣在鏟混凝土?xí)r也會(huì)力不從心，一雙大手上的水泡起了一層又一層。

張美麗不回避“留守”這個(gè)詞。她生平第一個(gè)手機(jī)是撿來的，用來和遠(yuǎn)方的父母聯(lián)系。到年關(guān)，父母常常帶著心酸回來——在工地上干了一年，最后拿在手里的工資，就只有工頭發(fā)的糧食和菜。

“不公平……小時(shí)候也受到過一些欺負(fù)……當(dāng)時(shí)受一些武俠片的影響，就覺得自己有一身功夫的話，可以保護(hù)自己，后面就特別向往去學(xué)習(xí)功夫?？紤]到實(shí)際的運(yùn)動(dòng)上的話，我就選的搏擊。”

張美麗在家鄉(xiāng)與朋友一起練習(xí)散打

張美麗的初衷，與“超級(jí)英雄夢(mèng)”離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，和一家人的現(xiàn)實(shí)離得近一些。也是這個(gè)原因，她沒有選擇當(dāng)兵。她也崇拜軍人，羨慕他們的榮耀，但她更希望自己想念父母的時(shí)候，不必離他們太遠(yuǎn)，太久。

2021年夏天，張美麗從成都體育大學(xué)散打?qū)I(yè)畢業(yè)，來到這家保鏢學(xué)院，開始兩個(gè)月的培訓(xùn)。這家保鏢學(xué)院曾為張曼玉、成龍、馬云、李彥宏等藝人、企業(yè)家提供過“安全顧問服務(wù)”——這是業(yè)內(nèi)對(duì)“保鏢”更高級(jí)的稱呼。校長(zhǎng)免去了張美麗的學(xué)費(fèi)。他看重她扎實(shí)的散打技能和優(yōu)秀的體能，也看重她能吃苦的品質(zhì)。她的100米短跑成績(jī)是12秒58——比國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)13秒14還快一些， 她急行跳遠(yuǎn)能跳5米24——破了她們縣的記錄。她體重120斤，能背負(fù)自身重量1.2倍的負(fù)重完成深蹲、硬拉和臥推。

女性的身體特質(zhì)，沒有限制張美麗的戰(zhàn)斗力，反而，跟男性比起來，一米六五的身高能讓她在搏斗中更加靈活。除了本來就會(huì)的散打，張美麗也在學(xué)習(xí)巴西柔術(shù)。地面控制術(shù)對(duì)女性很有用，她就很擅長(zhǎng)柔術(shù)鎖技中的木村鎖——一種將敵人控制在地面使其無法動(dòng)彈的降服技術(shù)。那會(huì)兒班上只有她一個(gè)女生，為了檢驗(yàn)這個(gè)鎖技的實(shí)戰(zhàn)性，張美麗找過不同身高、體型的男同學(xué)比拼。效果顯著：遇到普通身形的男性，她總能一招制敵。也有例外——遇到身高一米八五的男同學(xué)，張美麗很難夠到對(duì)方的脖子，她的策略就調(diào)整為“防摔”——我弄不到你，你肯定也弄不了我。

這些都只是基礎(chǔ)。

成為一個(gè)保鏢，要能在各種極端險(xiǎn)情里完成特殊駕駛，要會(huì)開槍——國內(nèi)有嚴(yán)格的槍械管制，但張美麗還是和同學(xué)們認(rèn)真地用氣槍練習(xí)打靶。

他們遵循嚴(yán)格的作息：5點(diǎn)40起床， 6點(diǎn)早訓(xùn)，空腹進(jìn)行搏擊等訓(xùn)練，直到7點(diǎn)半結(jié)束。白天的課程有理論課、實(shí)操課，以及身體素質(zhì)的訓(xùn)練。晚上10點(diǎn)半結(jié)束一天的課程，11點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈。他們定期還有熬夜兩天訓(xùn)練——因?yàn)?ldquo;老板們”的工作不總是朝九晚五的。

這些訓(xùn)練非常符合普通人對(duì)保鏢的預(yù)期，但還有一些技能會(huì)超出想象。比如學(xué)校請(qǐng)過專業(yè)攝影師為學(xué)員上攝影課——就算客戶臨時(shí)需要拍照，保鏢也應(yīng)該自如應(yīng)對(duì)。校長(zhǎng)說過，“中國的老板不需要你去打斗”——比如那些房地產(chǎn)行業(yè)大佬和科技界大亨，但他們需要保鏢遇到網(wǎng)絡(luò)黑客也能應(yīng)對(duì)自如。在課堂上，學(xué)員們可能會(huì)被劈頭蓋臉地挑戰(zhàn)：“如果你的老板要你立即銷毀一個(gè)視頻文件，你會(huì)怎么做?”

學(xué)校把在職保鏢分為A/B/C級(jí)三個(gè)等級(jí)，接受以年為單位的長(zhǎng)期派遣。A檔年薪超過38萬元，B檔年薪28萬元左右;C檔薪資待遇則按甲方薪資方案執(zhí)行。張美麗目前位于第二檔。他們也接短期任務(wù)——比如給陳凱歌做安保那次，不過張美麗不知道自己一個(gè)短任務(wù)能掙多少錢。

4

站在名人、富商身邊，張美麗和她的同行還面臨一個(gè)挑戰(zhàn)——要有見識(shí)，少犯怵。

富豪們有太多生活細(xì)節(jié)超出張美麗他們過去的經(jīng)驗(yàn)了?？蛻粢缘倪M(jìn)口水果，出任務(wù)的保鏢從未見過;客戶喝30塊錢一瓶的礦泉水，保鏢不能拿一瓶3塊錢的遞過去。太多像張美麗這樣出身寒門的孩子，在這個(gè)行業(yè)里第一次學(xué)會(huì)打領(lǐng)帶，學(xué)會(huì)如何開車門，以及不能隨地吐痰。

這也是這個(gè)職業(yè)吸引張美麗的地方。

“做教師、公務(wù)員，接觸到的可能是那個(gè)圈層，比如說上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、校長(zhǎng)或者是政委。”張美麗說，“但做保鏢的話，盡管行業(yè)前景未知，但它能讓自己接觸到不一樣的人。有可能是企業(yè)家，成功的一些老板，或者是一些高層。”

“通過和不同社會(huì)階層的人接觸，挖掘自己、改變自己。”

保鏢學(xué)校的校長(zhǎng)也這樣給大家鼓氣：“保鏢不是青春飯，而是職業(yè)跳板，走向更成功的階梯，人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

英劇《貼身保鏢》里，退伍老兵戴維為內(nèi)政大臣茱莉婭當(dāng)保鏢

年輕的保鏢們帶著這些期待，迎來他們的“老板”。老板們形形色色。有人找保鏢要看生辰八字合不合，有人要找?guī)浀?，有人要個(gè)子矮的——不能比自己高，有人要找丑的，有人要找當(dāng)過兵的……

作為行業(yè)里為數(shù)不多的女性，張美麗也被人拒絕過。對(duì)方聽見女保鏢就嗤之以鼻，因?yàn)樗枰桓鼔汛T的身體簇?fù)?，去加持氣?shì)、標(biāo)榜地位。青睞女保鏢的老板，往往有著追求低調(diào)和隱秘的性格。張美麗曾被一位優(yōu)雅的女領(lǐng)導(dǎo)考察：“如果你當(dāng)了我助理，我母親給你發(fā)消息問我在哪兒，你該如何回答?”這時(shí)候，忠誠成為保鏢職業(yè)最關(guān)鍵的品質(zhì)。

張美麗從訓(xùn)練營(yíng)畢業(yè)后，也兼任保鏢學(xué)院的散打教官。她的快手短視頻后臺(tái)常常收到許多女孩的私信，那是一些更年輕的女孩，想知道自己能否從事這個(gè)行業(yè)。張美麗說，希望她的故事能給她們提供經(jīng)驗(yàn)和力量，讓她們相信“我可以”。

2021年春節(jié)回家過年，她給家人各包一個(gè)100塊錢的紅包，作為已經(jīng)工作的女兒的一點(diǎn)心意。她想著再攢多一點(diǎn)錢，讓爸媽能出去旅游。她惦記家里的那棟老屋漏風(fēng)漏水，朝向也不好，應(yīng)該重新找個(gè)地基，蓋個(gè)兩層樓，讓奶奶和外公外婆都住在一起。春天到了，她記掛著家里的那塊地該種油菜了。她是農(nóng)村出來的孩子，對(duì)時(shí)令和土地有天然的記憶。春天種小麥和油菜，接著是玉米紅薯和高粱，5月收油菜榨油，再到秋天，收紅薯、胡豆和花生。

電影《長(zhǎng)津湖》張美麗至今沒看過，雖然她和主創(chuàng)曾經(jīng)只有一步之遙。她最近看的電影是《雄獅少年》。她獨(dú)自看了一遍，又拉著哥哥看了一遍。“他(電影主人公)身上有一點(diǎn)我特佩服，把一件事堅(jiān)持到底，把夢(mèng)想作為支持他生活下去的一個(gè)點(diǎn)。 旁邊的人不明白這個(gè)東西在他的心里意味著什么。”張美麗對(duì)這部電影的喜歡溢于言表，“挑戰(zhàn)擎天柱的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有有夢(mèng)想的人都為他敲響了鼓。”

那片尾的彩蛋呢?我問她。故事里，雄獅少年沒有完成階層的跨越，他身負(fù)絕技，卻依然在大城市里打工。張美麗不以為意，比起現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，她更愿意反復(fù)回味獅子向上一躍的那一刻，“特別振奮人心，永遠(yuǎn)有人跟你一樣朝著夢(mèng)想前進(jìn)。”

(來源：騰訊新聞)

* 部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)